虎の話・機関車を見ながら・春の夜は・僕は・東洋の秋 芥川龍之介 ------------------------------------------------------- 【テキスト中に現れる記号について】 ［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定 （例）朝鮮のらつぱ［＃「らつぱ」に傍点］卒がね ------------------------------------------------------- 虎の話 　師走の或夜、父は五歳になる男の子を抱き、一しよに炬燵へはひつてゐる。 　子　お父さん何かお話しをして！ 　父　何の話？ 　子　何でも。……うん、虎のお話が好いや。 　父　虎の話？　虎の話は困つたな。 　子　よう、虎の話をさあ。 　父　虎の話と。……ぢや虎の話をして上げよう。昔、朝鮮のらつぱ［＃「らつぱ」に傍点］卒がね、すつかりお酒に酔つ払らつて、山路にぐうぐう寝てゐたとさ。すると顔が濡れるもんだから、何かと思つて目をさますと、いつの間にか大きい虎が一匹、尻つ尾の先に水をつけてはらつぱ［＃「らつぱ」に傍点］卒の顔を撫でてゐたとさ。 　子　どうして？ 　父　そりやらつぱ［＃「らつぱ」に傍点］卒が酔つぱらつてゐたから、お酒つ臭い臭ひをなくした上、食べることにしようと思つたのさ。 　子　それから？ 　父　それかららつぱ［＃「らつぱ」に傍点］卒は覚悟をきめて、力一ぱい持つてゐたらつぱ［＃「らつぱ」に傍点］を虎のお尻へ突き立てたとさ。虎は痛いのにびつくりして、どんどん町の方へ逃げ出したとさ。 　子　死ななかつたの？ 　父　そのうちに町のまん中へ来ると、とうとうお尻の傷の為に倒れて死んでしまつたとさ。けれどもお尻に立つてゐたらつぱ［＃「らつぱ」に傍点］は虎の死んでしまふまで、ぶうぶう鳴りつづけに鳴つてゐたとさ。 　子　（笑ふ）らつぱ［＃「らつぱ」に傍点］卒は？ 　父　らつぱ［＃「らつぱ」に傍点］卒は大へん褒められて虎退治の御褒美を貰つたつて……さあ、それでおしまひだよ。 　子　いやだ。何かもう一つ。 　父　今度は虎の話ぢやないよ。 　子　ううん、今度も虎のお話をして。 　父　そんなに虎の話ばかりありやしない。ええと、何かなかつたかな？……ああ、ぢやもう一つして上げよう。これも朝鮮の猟師がね、或山奥へ狩をしに行つたら、丁度目の下の谷底に虎が一匹歩いてゐたとさ。 　子　大きい虎？ 　父　うん、大きい虎がね。猟師は好い獲物［＃「獲物」は底本では「護物」と誤記］だと思つて早速鉄砲へ玉をこめたとさ。 　子　打つたの？ 　父　ところが打たうとした時にね、虎はいきなり身をちぢめたと思ふと、向うの大岩に飛びあがつたとさ。けれども宙へ躍り上つたぎり、生憎大岩へとどかないうちに地びたへ落ちてしまつたとさ。 　子　それから［＃底本ママ（「？」のヌケか）］ 　父　それから虎はもう一度もとの処へ帰つて来た上、又大岩へ飛びかかつたとさ。 　子　今度はうまく飛びついた？ 　父　今度もまた落ちてしまつたとさ。すると如何にも羞しさうに長い尻つ尾を垂らしたなり、何処かへ行つてしまつたとさ［＃底本ママ（「。」のヌケか）］ 　子　ぢや虎は打たなかつたの？ 　父　うん、あんまりその容子が人間のやうに見えたもんだから、可哀さうになつてよしてしまつたつて。 　子　つまらないなあ、そんなお話。何かもう一つ虎のお話をして。 　父　もう一つ？　今度は猫の話をしよう。長靴をはいた猫の話を。 　子　ううん、もう一つ虎のお話をして。 　父　仕かたがないな。……ぢや昔大きい虎がね。子虎を三匹持つてゐたとさ。虎はいつも日暮になると三匹の子虎と遊んでゐたとさ。それから夜は洞穴へはひつて三匹の子虎と一しよに寝たとさ。……おい、寝ちまつちやいけないよ。 　子　（眠むさうに）うん。 　父　ところが或秋の日の暮、虎は猟師の矢を受けて、死なないばかりになつて帰つて来たとさ。何にも知らない三匹の子虎は直に虎にじやれついたとさ。すると虎はいつものやうに躍つたり跳たりして遊んだとさ。それから又夜もいつものやうに洞穴へはひつて一しよに寝たとさ。けれども夜明けになつて見ると、虎は、いつか三匹の子虎のまん中へはひつて死んでゐたとさ。子虎は皆驚いて、……おい、おきてゐるかい？ 　子　（寝入つて答へをしない）…… 　父　おい、誰かゐないか？　こいつはもう寝てしまつたよ。 　遠くで「はい、唯今」といふ返事が聞える。 （大正十四年十二月） 機関車を見ながら 　……わたしの子供たちは、機関車の真似をしてゐる。尤も動かずにゐる機関車ではない。手をふつたり、「しゆつしゆつ」といつたり、進行中の機関車の真似をしてゐる。これはわたしの子供たちに限つたことではないであらう。ではなぜ機関車の真似をするか？　それはもちろん機関車に何か威力を感じるからである。或は彼等自身も機関車のやうに激しい生命を持ちたいからである。かういふ要求を持つてゐるのは子供たちばかりに限つてゐない。大人たちもやはり同じことである。 　ただ大人たちの機関車は言葉通りの機関車ではない。しかしそれぞれ突進し、しかも軌道の上を走ることもやはり機関車と同じことである。この軌道は或は金銭であり、或は又名誉であり、最後に或は女人であらう。我々は子供と大人とを問はず、我々の自由に突進したい欲望を持ち、その欲望を持つ所におのづから自由を失つてゐる。それは少しも逆説ではない。逆説的な人生の事実である。が、我々自身の中にある無数の我々の祖先たちや一時代の一国の社会的約束は多少かういふ要求に歯どめをかけないことはない。しかしかういふ要求は太古以来我々の中に潜んでゐる。…… 　わたしは高い土手の上に立ち、子供たちと機関車の走るのを見ながら、こんなことを思はずにはゐられなかつた。土手の向うには土手が又一つあり、そこにはなかば枯れかかつた椎の木が一本斜になつてゐた。あの機関車――３２７１号はムツソリニである。ムツソリニの走る軌道は或は光に満ちてゐるであらう。しかしどの軌道もその最後に一度も機関車の通らない、さびた二三尺のあることを思へば、ムツソリニの一生も恐らくは我々の一生のやうに老いてはどうすることも出来ないかも知れない。のみならず―― 　のみならず我々はどこまでも突進したい欲望を持ち、同時に又軌道を走つてゐる。この矛盾は善い加減に見のがすことは出来ない。我々の悲劇と呼ぶものは正にそこに発生してゐる。マクベスはもちろん小春治兵衛もやはり畢に機関車である。小春治兵衛は、マクベスのやうに強い性格を持つてゐないかも知れない。しかし彼等の恋愛のためにやはりがむしやらに突進してゐる。（紅毛人たちの悲劇論はここでは不幸にも通用しない。悲劇を作るものは人生である。美学者の作るわけではない。）この悲劇を第三者の目に移せば、あらゆる動機のはつきりしないために（あらゆる動機のはつきりすることは悲劇中の人物にも望めないかも知れない。）ただいたづらに突進し、いたづらに停止、――或は顛覆するのを見るだけである。従つて喜劇になつてしまふ。即ち喜劇は第三者の同情を通過しない悲劇である。畢竟我々は大小を問はず、いづれも機関車に変りはない。わたしはその古風な機関車――煙突の高い３２３６号にわたし自身を感じてゐる。トランス・テエブルの上に乗つて徐に位置を換へてゐる３２３６号に。 　しかし一時代の一国の社会や我々の祖先はそれ等の機関車にどの位歯どめをかけるであらう？　わたしはそこに歯どめを感じると共にエンヂンを、――石炭を、――燃え上る火を感じないわけにも行かないのである。我々は我々自身ではない。実はやはり機関車のやうに長い歴史を重ねて来たものである。のみならず無数のピストンや歯車の集まつてゐるものである。しかも我々を走らせる軌道は、機関車にはわかつてゐないやうに我々自身にもわかつてゐない。この軌道も恐らくはトンネルや鉄橋に通じてゐることであらう。あらゆる解放はこの軌道のために絶対に我々には禁じられてゐる。こういふ事実は恐ろしいかも知れない。が、いかに考へて見ても、事実に相違ないことは確である。 　もし機関車さへしつかりしてゐれば、――それさへ機関車の自由にはならない。或機関手を或機関車へ乗らせるのは気まぐれな神々の意志によるのである。ただ大抵の機関車は兎に角全然さびはてるまで走ることを断念しない。あらゆる機関車の外見上の荘厳はそこにかがやいてゐるであらう。丁度油を塗つた鉄のやうに。…… 　我々はいづれも機関車である。我々の仕事は空の中に煙や火花を投げあげる外はない。土手の下を歩いてゐる人々もこの煙や火花により、機関車の走つてゐるのを知るであらう。或はとうに走つて行つてしまつた機関車のあるのを知るであらう。煙や火花は電気機関車にすれば、ただその響きに置き換へても善い。「人は皆無、仕事は全部」といふフロオベエルの言葉はこのためにわたしを動かすのである。宗教家、芸術家、社会運動家、――あらゆる機関車は彼等の軌道により、必然にどこかへ突進しなければならぬ。もつと早く、――その外に彼らのすることはない。 　我々の機関車を見る度におのづから我々自身を感ずるのは必しもわたしに限つたことではない。斎藤緑雨は箱根の山を越える機関車の「ナンダ、コンナ山、ナンダ、コンナ山」と叫ぶことを記してゐる。しかし碓氷峠を下る機関車は更に歓びに満ちてゐるのであらう。彼はいつも軽快に「タカポコ高崎タカポコ高崎」と歌つてゐるのである。前者を悲劇的機関車とすれば後者は喜劇的機関車かも知れない。 （昭和二年七月） 春の夜は 　　　　　一 　僕はコンクリイトの建物の並んだ丸の内の裏通りを歩いてゐた。すると何か※［＃「均」の「つちへん」を取る　126-2］を感じた。何か、？――ではない。野菜サラドの※［＃「均」の「つちへん」を取る　126-3］である。僕はあたりを見まはした。が、アスフアルトの往来［＃「往来」は底本では「住来」と誤記］には五味箱一つ見えなかつた。それは又如何にも春の夜らしかつた。 　　　　　二 　Ｕ――「君は夜は怖くはないかね？」 　僕――「格別怖いと思つたことはない。」 　Ｕ――「僕は怖いんだよ。何だか大きい消しゴムでも噛んでゐるやうな気がするからね。」 　これも、――このＵの言葉もやはり如何にも春の夜らしかつた。 　　　　　三 　僕は支那の少女が一人、電車に乗るのを眺めてゐた。それは季節を破壊する電燈の光の下だつたにもせよ、実際春の夜に違ひなかつた。少女は僕に後ろを向け、電車のステツプに足をかけようとした。僕は巻煙草を銜へたまま、ふとこの少女の耳の根に垢の残つてゐるのを発見した。その又垢は垢と云ふよりも「よごれ」と云ふのに近いものだつた。僕は電車の走つて行つた後もこの耳の根に残つた垢に何か暖さを感じてゐた。 　　　　　四 　或春の夜、僕は路ばたに立ち止つた馬車の側を通りかかつた。馬はほつそりした白馬だつた。僕はそこを通りながら、ちよつとこの馬の頸すぢに手を触れて見たい誘惑を感じた。 　　　　　五 　これも或春の夜のことである。僕は往来を歩きながら、鮫の卵を食ひたいと思ひ出した。 　　　　　六 　春の夜の空想。――いつかカツフエ・プランタンの窓は広い牧場に開いてゐる。その又牧場のまん中には丸焼きにした※［＃「惟」の「りっしんべん」に代えて「奚」　127-3］が一羽、首を垂れて何か考へてゐる。…… 　　　　　七 　春の夜の言葉。――「やすちやんが青いうんこ［＃「うんこ」に傍点］をしました。」 　　　　　八 　或三月の夜、僕はペンを休めた時、ふとニツケルの懐中時計の進んでゐるのを発見した。隣室の掛け時計は十時を打つてゐる。が、懐中時計は十時半になつてゐる。僕は懐中時計を置き火燵の上に置き、丁寧に針を十時へ戻した。それから又ペンを動かし出した。時間と云ふものはかう云ふ時ほど、存外急に過ぎることはない。掛け時計は今度は十一時を打つた。僕はペンを持つたまま、懐中時計へ目をやると、――今度は不思議にも十二時になつてゐた。懐中時計は暖まると、針を早くまはすのかしら？ 　　　　　九 　誰か椅子の上に爪を磨いてゐる。誰か窓の前にレエスをかがつてゐる。誰かやけに花をむしつてゐる。誰かそつと鸚鵡を絞め殺してゐる。誰か小さいレストランの裏の煙突の下に眠つてゐる。誰か帆前船の帆をあげてゐる。誰か柔い白パンに木炭画の線を拭つてゐる。誰か瓦斯の※［＃「均」の「つちへん」を取る　127-19］の中にシヤベルの泥をすくひ上げてゐる。誰か、――ではない。まるまると肥つた紳士が一人、「詩韻含英」を拡げながら、未だに春宵の詩を考へてゐる。……（昭和二・二・五） 僕は ［＃以下引用文、本文より４字下げ］ 誰でもわたしのやうだらうか？――ジュウル・ルナアル［＃小書きの「ュ」は底本ママ］ ［＃引用文ここまで、本文とのアキ１行］ 　僕は屈辱を受けた時、なぜか急には不快にはならぬ。が、彼是一時間ほどすると、だんだん不快になるのを常としてゐる。 　　　　　× 　僕はロダンのウゴリノ伯を見た時、――或はウゴリノ伯の写真を見た時、忽ち男色を思ひ出した。 　　　　　× 　僕は樹木を眺める時、何か我々人間のやうに前後ろのあるやうに思はれてならぬ。 　　　　　× 　僕は時々暴君になつて大勢の男女を獅子や虎に食はせて見たいと思ふことがある。が、膿盆の中に落ちた血だらけのガアゼを見ただけでも、肉体的に忽ち不快になつてしまふ。 　　　　　× 　僕は度たび他人のことを死ねば善いと思つたことがある。その又死ねば善いと思つた中には僕の肉親さへゐないことはない。 　　　　　× 　僕はどう云ふ良心も、――芸術的良心さへ持つてゐない。が、神経は持ち合せてゐる。 　　　　　× 　僕は滅多に憎んだことはない。その代りには時々軽蔑してゐる。 　　　　　× 　僕自身の経験によれば、最も甚しい自己嫌悪の特色はあらゆるものに※［＃「嘘」の「口」に代えて「言」　99-22］を見つけることである。しかもその又発見に少しも満足を感じないことである。 　　　　　× 　僕はいろいろの人の言葉にいつか耳を傾けてゐる。たとへば肴屋の小僧などの「こんちはア」と云ふ言葉に。あの言葉は母音に終つてゐない、ちよつと羅馬字に書いて見れば、Konchiwaas と云ふのである。なぜ又あの言葉は必要もないＳを最後に伴ふのかしら。 　　　　　× 　僕はいつも僕一人ではない。息子、亭主、牡、人生観上の現実主義者、気質上のロマン主義者、哲学上の懐疑主義者等、等、等、――それは格別差支へない。しかしその何人かの僕自身がいつも喧嘩するのに苦しんでゐる。 　　　　　× 　僕は未知の女から手紙か何か貰つた時、まづ考へずにゐられぬことはその女の美人かどうかである。 　　　　　× 　あらゆる言葉は銭のやうに必ず両面を具へてゐる。僕は彼を「見えばう」と呼んだ。しかし彼はこの点では僕と大差のある訣ではない。が、僕自身に従へば、僕は唯「自尊心の強い」だけである。 　　　　　× 　僕は医者に容態を聞かれた時、まだ一度も正確に僕自身の容態を話せたことはない。従つて※［＃「嘘」の「口」に代えて「言」　100-12］をついたやうな気ばかりしてゐる。 　　　　　× 　僕は僕の住居を離れるのに従ひ、何か僕の人格も曖昧になるのを感じてゐる。この現象が現れるのは僕の住居を離れること、三十哩前後に始まるらしい。 　　　　　× 　僕の精神的生活は滅多にちやんと歩いた［＃「歩いた」に傍点］ことはない。いつも蚤のやうに跳ねる［＃「跳ねる」に傍点］だけである。 　　　　　× 　僕は見知越しの人に会ふと、必ずこちらからお時宜をしてしまふ。従つて向うの気づかずにゐる時には「損をした」と思ふこともないではない。（大正一五・一二・四） 東洋の秋 　おれは日比谷公園を歩いてゐた。 　空には薄雲が重なり合つて、地平に近い樹々の上だけ、僅にほの青い色を残してゐ。［＃「ゐ。」は底本ママ（「ゐ、」もしくは「ゐる。」の誤か）］そのせゐか秋の木の間の路は、まだ夕暮が来ない内に、砂も、石も、枯草も、しつとりと濡れてゐるらしい。いや、路の右左に枝をさしかはせた篠懸にも、露に洗はれたやうな薄明りが、やはり黄色い葉の一枚毎にかすかな陰影を交へながら、懶げに漂つてゐるのである。 　おれは籐の杖を小脇にして、火の消えた葉巻を啣へながら、別に何処へ行かうと云ふ当もなく、寂しい散歩を続けてゐた。 　そのうそ寒い路の上には、おれ以外に誰も歩いてゐない。路をさし挾んだ篠懸も、ひつそりと黄色い葉を垂らしてゐる。仄［＃「仄」は底本では「灰」］かに霧の懸つてゐる行く手の樹々の間からは、唯、噴水のしぶく音が、百年の昔も変らないやうに、小止みないさざめきを送つて来る。その上今日はどう云ふ訳か、公園の外の町の音も、まるで風の落ちた海の如く、蕭条とした木立の向うに静まり返つてしまつたらしい。――と思ふと鋭い鶴の声が、しめやかな噴水の響を圧して、遠い林の奥の池から、一二度高く空へ挙つた。 　おれは散歩を続けながらも、云ひやうのない疲労と倦怠とが、重たくおれの心の上にのしかかつてゐるのを感じてゐた。寸刻も休みない売文生活！　おれはこの儘たつた一人、悩ましいおれの創作力の空に、空しく黄昏の近づくのを待つてゐなければならないのであらうか。 　さう云ふ内にこの公園にも、次第に黄昏が近づいて来た。おれの行く路の右左には、苔の※［＃「均」の「つちへん」を取る　186-27］や落葉の※［＃「均」の「つちへん」を取る　186-27］が、混つた土の※［＃「均」の「つちへん」を取る　186-28］と一しよに、しつとりと冷たく動いてゐる。その中にうす甘い※［＃「均」の「つちへん」を取る　186-29］のするのは、人知れず木の間に腐つて行く花や果物の香りかも知れない。と思へば路ばたの水たまりの中にも、誰が摘んで捨てたのか、青ざめた薔薇の花が一つ、土にもまみれずに※［＃「均」の「つちへん」を取る　186-32］つてゐた。もしこの秋の※［＃「均」の「つちへん」を取る　186-32］の中に、困憊を重ねたおれ自身を名残りなく浸す事が出来たら―― 　おれは思はず足を止めた。 　おれの行く手には二人の男が、静に竹箒を動かしながら、路上に明く散り乱れた篠懸の落葉を掃いてゐる。その鳥の巣のやうな髪と云ひ、殆ど肌も蔽はない薄墨色の破れ衣と云ひ、或は又獣にも紛ひさうな手足の爪の長さと云ひ、云ふまでもなく二人とも、この公園の掃除をする人夫の類とは思はれない。のみならず更に不思議な事には、おれが立つて見てゐる間に、何処からか飛んで来た鴉が二三羽、さつと大きな輪を描くと、黙然と箒を使つてゐる二人の肩や頭の上へ、先を争つて舞ひ下つた。が、二人は依然として、砂上に秋を撒き散らした篠懸の落葉を掃いてゐる。 　おれは徐に踵を返して、火の消えた葉巻を啣へながら、寂しい篠懸の間の路を元来た方へ歩き出した。 　が、おれの心の中には、今までの疲労と倦怠との代りに、何時か静な悦びがしつとりと薄明く溢れてゐた。あの二人が死んだと思つたのは、憐むべきおれの迷ひたるに過ぎない。寒山拾得は生きてゐる。永劫の流転を閲しながらも、今日猶この公園の篠懸の落葉を掻いてゐる。あの二人が生きてゐる限り、懐しい古東洋の秋の夢は、まだ全く東京の町から消え去つてゐないのに違ひない。売文生活に疲れたおれをよみ返らせてくれる秋の夢は。 　おれは籐の杖を小脇にした儘、気軽く口笛を吹き鳴らして、篠懸の葉ばかりきらびやかな日比谷公園の門を出た。「寒山拾得は生きてゐる」と、口の内に独り呟きながら。 （大正九年三月） 底本：昭和出版社刊『芥川龍之介作品集第四巻』 　　　1965（昭和40）年12月20日発行 入力：j.utiyama 校正：かとうかおり 1999年1月27日公開 1999年8月7日修正 青空文庫作成ファイル： このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです